Beberapa hari terakhir… sujudku terasa lebih lama. Di setiap shalat, aku diam lebih lama dari biasanya. Tanganku perlahan berpindah, memegang perutku sendiri. Seolah ingin memastikan… seolah ingin menguatkan… seolah sedang berbisik pada harapan yang belum tentu ada.
“Ya Allah… kalau kali ini Engkau izinkan…” Kalimat itu berulang. Berkali-kali. Di setiap sujud.
Ada satu momen… saat sujudku terasa sangat panjang. Lama sekali. Aku tidak langsung bangkit.
Di dalam diam itu, pikiranku berjalan jauh.
“Apakah ini sudah saatnya…?”
“Apakah aku sudah siap…?”
“Apakah hidupku akan memasuki fase yang benar-benar baru…?”
Pertanyaan-pertanyaan itu datang tanpa aku minta.
Di satu sisi aku berharap. Di sisi lain… aku takut. Takut kalau ternyata belum. Takut kalau ternyata harus menunggu lagi.
Akhir-akhir ini aku juga beberapa kali berdiri di depan cermin. Menatap diriku sendiri. Lama. Seakan mencari tanda-tanda kecil yang mungkin hanya aku yang ingin percaya. “Semoga kali ini ya Allah…” gumamku pelan. Entah kenapa, hati ini ingin percaya. Walau di sisi lain… takutnya juga sama besar.
Malam itu terasa lebih panjang dari biasanya. Aku membuka lemari. Satu per satu. Tanganku seperti mengikuti arah hati yang sudah tahu harus mencari apa. Sampai akhirnya aku menemukannya. Tespack itu.
Aku diam. Menatapnya cukup lama. Seperti melihat masa lalu yang kembali datang.
“Setelah 6 tahun…” aku bergumam dalam hati, “…akhirnya aku berani lagi.” Sudah 6 tahun benda ini tidak kusentuh.
Dulu, di awal pernikahan, aku begitu akrab dengannya. Penuh harap. Penuh doa. Penuh rasa deg-degan setiap kali melihat hasilnya. Sampai akhirnya… aku lelah. Aku berhenti mencoba. Berhenti berharap terlalu jauh. Berhenti membuka luka yang sama.
Dan malam ini… aku kembali lagi. Dengan versi diriku yang lebih hati-hati. Lebih takut. Tapi tetap… masih berharap.
Kali ini jadwal haidku sudah telat hingga 8 hari. Bukan hal yang sangat sering terjadi. Selama 6 tahun menikah, mungkin baru 2 kali seperti ini. Tetapi itupun sebelumnya hanya mentok di 7 hari. Makanya… kali ini terasa berbeda.
Aku mencoba mencari jawaban di mana-mana. Membaca. Bertanya. Menguatkan diri. Meyakinkan hati bahwa apa pun hasilnya nanti… aku harus siap.
Tapi nyatanya, tidak semudah itu. Waktu sudah hampir pukul 3 dini hari. Aku memejamkan mata, tapi pikiranku terus berjalan. Membayangkan dua kemungkinan. Dua garis… atau satu garis. Harapan dan ketakutan… duduk berdampingan di hatiku malam itu.
Pagi datang
Dan aku tahu… aku tidak bisa lari lagi. Dengan langkah pelan, aku masuk ke kamar mandi. Membawa benda kecil yang menyimpan harapan sebesar itu. Tanganku sedikit gemetar.
“Bismillah…” aku berbisik. Di detik itu… semua terasa begitu sunyi. Seolah dunia berhenti sebentar, hanya untuk memberi ruang pada momen ini.
Aku ingin hasil terbaik. Aku benar-benar ingin. Tapi… Saat urine pertama keluar… ada sesuatu yang langsung membuat hatiku jatuh. Tanda itu. Yang selama ini aku tahu artinya. Disusul dengan bercak lainnya. Aku terdiam.
.jpeg)
Kamar mandi itu tiba-tiba terasa sangat hening. Tidak ada suara. Tidak ada gerakan. Hanya aku… dan kenyataan yang perlahan masuk. Di dalam hati, aku bergumam pelan… “Ya Allah… ternyata belum ya…”
“Ya Allah… apakah aku pantas…?”
“Ya Allah… kapan kah aku bisa mendapatkan amanah itu…?”
“Ya Allah… aku ingin menjadi istri yang sempurna…
aku ingin merasakan menjadi seorang ibu…”
Kalimat itu tidak keluar dari mulutku. Tapi menggema keras di dalam dada dan fikiranku. Air mata tidak langsung jatuh. Tapi semuanya terasa penuh. Seperti ada sesuatu yang runtuh… diam-diam.
Aku kembali ke kamar. Langkahku terasa berat. Dunia di luar masih berjalan seperti biasa. Tapi di dalam diriku… semuanya terasa berhenti. Aku merebahkan diri di kasur. Menatap langit-langit. Kosong. Lalu perlahan… rasa itu datang. Rasa yang tadi kutahan di kamar mandi.
Dadaku sesak. Mataku mulai panas. Aku mencoba kuat. Aku mencoba menahan.
“Sudah… nggak apa-apa…” aku berbisik ke diri sendiri. Tapi ternyata… aku tidak sekuat itu.
Aku ingin merahasiakan ini dari suamiku. Aku ingin menahannya sendiri. Tapi aku tidak sanggup. Semua yang kutahan sejak tadi… akhirnya pecah. Tangisku keluar begitu saja.
Aku mulai bercerita. Tentang seminggu terakhir. Tentang harap yang pelan-pelan aku bangun. Tentang doa-doa yang aku panjatkan diam-diam. Tentang rasa yakin yang sempat aku peluk.
Dan tentang pagi ini… yang mematahkan semuanya. Aku menangis. Bukan tangis biasa. Tapi tangis yang seperti sudah lama tertahan. Dan di situ… aku dipeluk.
Pelukan yang hangat. Pelukan yang tidak banyak bicara tapi terasa cukup. Hanya itu yang sedang kubutuhkan. Di pelukan itu… aku tumpahkan semuanya. Semua air mata yang sejak tadi aku tahan. Dan suamiku mencoba untuk menguatkanku kembali. Pelan-pelan… aku kembali bernapas.
Dari semua ini, aku belajar… Bahwa tidak semua telat adalah kabar bahagia. Bahwa tubuh punya rahasianya sendiri. Bahwa usaha tidak selalu langsung berbuah. Dan bahwa… Menunggu itu adalah bagian dari perjuangan.
🤍 Untuk aku… dan kamu yang sedang berjuang
Kalau kamu sedang ada di fase ini… Menunggu. Berharap. Lalu kecewa. Aku tahu rasanya. Rasa hening setelah hasil itu muncul. Rasa kosong yang datang pelan-pelan. Rasa bertanya… “kenapa belum?” Kita tidak gagal. kita hanya… belum sampai.
🌷 Pelan-pelan ya…
Hari ini mungkin terasa berat. Tapi harapan itu belum selesai. Aku akan tetap berdoa. Masih akan bersujud lebih lama. Masih akan memegang perut ini… dengan harap yang sama.
“Ya Allah… kalau bukan sekarang, tolong siapkan aku untuk waktu yang paling tepat.”
Dan untuk kamu juga… Semoga suatu hari nanti, kita benar-benar bisa menulis cerita yang berbeda. Cerita tentang dua garis. Tentang tangis yang berubah jadi bahagia. Tentang doa yang akhirnya dijawab. Aamiin 🤍
